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			A la vida 
por traerme a Ethan 
y bailar conmigo hasta el final de la lluvia. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Charcos 


			 


			Prólogo de Andrea Valbuena 


			 


			Aquí dentro siempre llueve es el resultado de la primera aventura de Christian Martínez Pueyo con la poesía. 


			Mientras afuera hierve el debate de lo que es y no es poesía, las palabras se evaporan y los discursos mueren en tierras áridas de crítica y menosprecio, aquí dentro llueve. Las gotas caen calmadas y marcan el ritmo de una canción. Huele a humedad, a tierra absorbiendo vida, se nos han mojado las manos y hay un chico que bebe de la lluvia. 


			Según la RAE, la poesía es una «manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa». Esta es toda la definición que han podido darle a algo que, bajo mi punto de vista, es paradójicamente inefable, ya que a pesar de construirse con la palabra, son infinitas las distintas posibilidades de interpretar la poesía y muy difícil la tarea de contenerla entre las paredes de un único patrón. Como pasa con todo lo que responde a un proceso creativo. 


			Por ello, si tengo algo claro es que Christian cuenta su verdad de una manera hermosa y poética. Ya lo hizo en prosa con El Chico de las Estrellas y vuelve a conseguirlo, ahora en verso, en este poemario que podría condensar su tristeza y convertirla en inspiración para otros. 


			Con total honestidad besa esa tristeza, que no pretende abandonar más que sobre el papel para poder acariciarla con las manos cada vez que vuelva a echarla de menos. Revivir una nostalgia es tan necesario como encontrar la felicidad, y él lo sabe. 


			Escribe dejando hablar al corazón, con el lenguaje de los que quieren ser comprendidos y desde la más absoluta y auténtica verdad, la verdad de uno mismo. Respondía Cernuda en mi poema favorito a lo que pasaría «si el hombre pudiera decir lo que ama»; hoy, esa respuesta es una realidad, y el resultado es este: la derrota del miedo, los prejuicios, las prohibiciones, los abusos y la intolerancia, frente a la victoria del amor. 


			El miedo impregna estos poemas porque todos los valientes lo tienen. Es un compañero necesario con el que consiguen convertirse en lo que son. Así, Christian asegura que «no hay nada terroríficamente bello que no conlleve peligro» pero dice también «que yo me detengo/ donde quiero,/ cojo aire/ y sigo caminando». Su determinación consigue que hasta los obstáculos lo devuelvan al camino. 


			Habla del mundo de hoy con la libertad del ser sin tapujos ni límites, con la curiosidad, intensidad y entusiasmo de los que observan, aprenden constantemente y no pueden evitar contarlo. 


			Christian se enfrenta a todo con el nervio y las ganas que brotan frente a toda nueva aventura. Ensalza el poder de la imaginación y va dejando una estela de su magia en cada acento. Recuerda que cuando crees en lo que no existe, lo haces posible y así lo transmite, mientras los demás notamos a la altura de la garganta las vibraciones de la voz que se muere de ganas de acompañarlo gritando: «Yo creo, sí creo», y abanderar con esta premisa el resto de tus actos para que suceda lo imposible. 


			Cuando habla del amor lo tiene claro: «Quiero que cuando se te ocurra apretar el puño recuerdes que somos agua». Tiene una libertad infinita y escurridiza que merece la pena conocer y que está impregnada en cada una de las letras que os presento. 


			Por último, Christian nos recuerda que «nadie que te haga sentir pequeño merece verte crecer», y él lo sabe tan bien que rodea su mundo de todo aquello que lo hace grande. La poesía de alguien así solo puede adquirir la misma magnitud, ya que esta es un espejo que mira hacia dentro, y aquí dentro siempre llueve. Acompañadlo en este viaje: os enseñará a pisar los charcos. 


			
	    

	 	
	    
             


			Carta al lector: 


			La vida después de la muerte 


			 


			La última vez que me miré al espejo me dijo que llevaba dos años sin dormir. 


			 


			Y los espejos no mienten. 


			 


			Yo no podía contar contigo, 


			y la vida es una cuenta atrás 


			donde dos personas se dan la vuelta en el último momento. 


			Una de ellas desaparece, otra se queda. 


			Adivina cuál fuiste tú. 


			 


			Ahí me escupió el espejo. 


			Aprendí a mirar por la ventana de mi pecho y encontré a un chico sosteniendo las flores que crecen después de llorarlo todo. 


			 


			Entendí su mirada como quien se detiene ante la poesía, comprendiendo que no llega para salvarte, pero concede ese segundo exacto de luz en los ojos que nos hace reconocer la herida para después respetarla. 


			 


			Le tendí una sonrisa desde cualquier otro lado del mundo, y aquel muchacho encontró el valor suficiente para salir de dentro, no le obligué a dar un paso, pero le guiñé un ojo desde el otro lado del puente. 


			 


			Me dijo su nombre y pronuncié Tristeza. 


			Caminaba lento como quien corre con el corazón de cemento. 


			Su espalda era una enorme escarificación de adioses. 


			 


			Sus ojos, alquitrán. 


			Solía llorar barcos. 


			Y en su pelo anidaban pájaros inalcanzables. 


			 


			Le gustaba regresar a mi pecho por las noches para no dormir y despertarme a sollozos de madrugada. 


			 


			Le acaricié el pelo con la esperanza de volverlo cenizas. Le leí libros, pero nunca terminaba de llorar. 


			Le hice un espacio abismal en la cama. 


			Soplé sus cumpleaños deseando abrir los ojos y no verle. Nos besamos. 


			Nos corrimos. 


			Nos amamos. 


			 


			Le enseñé a darme la mano para ver la ciudad. 


			Y no lo hicimos tan mal, 


			algunas mañanas incluso se atrevía a salir solo cinco minutos cuando la ventana olía a pan recién hecho. 


			Siempre traía flores para sorprenderme al regreso. 


			Solo que la última vez pensé que no regresaría y me descubrí echándole de menos. 


			Ahí lo entendí todo. 


			Y volví a escribir. 


			 


			Este libro, 


			como tantos otros, 


			comienza por el final, 


			en esta mi manía 


			de contar historias 


			acabadas 


			que no terminan nunca. 


			 


			Por su parte no temáis, 


			la tristeza no entiende de puertas 


			y poco después volvió a aparecerse en la ventana de mi pecho. 


			 


			Por la tuya tampoco, 


			he precintado con palabras el hueco que ocupa tu recuerdo en  


			alguna zona posterior de mi cuerpo, allí donde el olvido no  


			puede tocar. 


			Y ellas 


			no 


			te 


			olvidarán. 


			 


			Por la vuestra, a ver si os enteráis, 


			somos chicos tristes, 


			y los chicos tristes 


			somos felices así. 


			
	    

	

CAPÍTULO 1 


			 


			

	

Este 


			libro 


			está 


			llorando 
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			Se abre el telón 


			 


			Escrivivir y otros deshielos 


			sobre la belleza de los chicos tristes, 


			los que concentran en el fervor de sus pupilas 


			un atentado terrorista, 


			sobre quien no sabe escoger entre dos 


			caminos y se convierte en preso en la mitad, 


			sobre una boca de sal 


			y llantos para recordar el mar, 


			sobre una boca que de no volver escuece, 


			desde dentro 


			y para dentro, 


			esa es la única manera que conozco de escribir. 


			Recoge tu corazón roto, 


			y sopla: 


			hazles el amor a tus guerras 


			sumérgete en la poesía 


			como el impostor que aguanta la respiración 


			en un mundo de anfibios, 


			júrate (y por consiguiente, el más digno 


			de todos los amores) la libertad eterna. 


			
	    

	 	
	    
             


			Caminos para recordar descalzo 


			 


			Si quien bien te quiere te hará llorar, 


			prefiero cuidarme solo, 


			no te creas lo que cuentan sobre mí, 


			soy lo que hicieron conmigo, 


			si quieres lo que nunca tuviste, 


			prueba con un imposible, 


			no hay nada terroríficamente bello 


			que no conlleve peligro, 


			dicen, que los brazos son una extensión del alma, 


			que quienes no soportan la soledad 


			no lo están haciendo bien, 


			prefiero los libros porque ellos 


			nunca me dejaron sin batería, 


			los cobardes se encontrarán entre ellos, 


			que para mí 


			todavía guardo la historia que me diga 


			no tienes ni puta idea del amor, 


			que de ti 


			y de las canciones aprendí 


			que lo más bonito existe 


			y que todo acaba. 


			 


			Quienes merecen tocar el cielo 


			siempre son los más pequeños, 


			crecer es verse en los ojos 


			de quienes te hacen grande, 


			ya no recorto las barbas de mis palabras, 


			que tiré de la cuerda 


			y apagué al niño, 


			ya se te hizo tarde, 


			mi viejo Peter Pan, 


			si dejas escapar a las mejores personas 


			estás perdido, 


			que quienes te quieran lo hagan sin poemas ni palabras  


			brillantes, 


			que quienes te quieran lo hagan con la acción de respetar tus  


			alas, 


			porque el error 


			sería no volver a cometerlos, 


			a quienes me reprochan que he cambiado 


			podría darles la razón, 


			lo hice con los míos 


			y a mejor. 


			 


			No me mires así, 


			si no vas a quedarte, 


			no te atreves a volver, 


			tú nunca fuiste tan valiente, 


			vuela 


			después de correrte, 


			que el último que deje de amar 


			pierde. 


			 


			Que yo 


			me detengo 


			 


			donde quiero, 


			cojo aire 


			 


			y sigo 


			caminando. 


			 


			La tristeza es un barco hundido, 


			los recuerdos una cama en medio del mar, 


			el desamor, una despedida kilométrica 


			de camino pedregoso donde los árboles 


			crecen sobre tu espalda, 


			la cicatriz es medalla del valiente 


			y el único que puede besarla 


			eres tú. 


			 


			El silencio será la respuesta 


			para quienes no merecen hacer preguntas, 


			la libertad será perderlo todo 


			y ahora que pasamos página, 


			seremos libros, temática, estantería, biblioteca 


			y Alejandrías distintas, 


			que te deseo más un final feliz que a ti 


			y que quizá por eso no te deseo demasiado, 


			escribir es mirar dentro 


			de lo que no se ve, 


			que la poesía no salva, 


			pero he visto como estas manos 


			se volvían fuego bajo un mar de lágrimas 


			sosteniendo versos que me leían a mí, 


			el éxito es interior, 


			al reconocimiento no lo reconozco, 


			que el amor 


			es una jaula abierta al cielo, 


			y volar 


			es crecer, 


			que volando volveré 


			al lugar donde me mataron 


			para reírme de mi cadáver. 


			 


			Porque si tuviera que volver 


			sin duda volvería, como la poesía; 


			mirarte es atravesar caminos 


			para recoger mi propio cuerpo 


			
	    

	 	
	    
             


			Contratiempo y mareas 


			 


			«Y báñate en mis ojos, 


			 que se joda el mar.» 


			MAREA 


			 


			Si pudiera volver hacia atrás, 


			te besaría con los ojos cerrados 


			para que no descubras que mañana está lloviendo. 


			 


			Quiero decir: 


			 


			cogería tu mano por primera segunda vez 


			y te llevaría allí donde ni yo pudiera rescatarnos. 


			 


			Bailaría tu risa, 


			dejaría de ser un corazón con piernas, 


			cambiaría cualquiera de La Oreja 


			por un rockandroll, 


			follar sería más una fiesta 


			que una despedida, 


			donde dos lobos se revientan la boca 


			por una canción 


			bajo la almohada: 


			aullaré fuerte para recordarte que sigo olvidándote. 


			 


			Dormiría desnudo 


			por todas esas veces que imploraste mi cuerpo 


			sobre mi pecho ateo de fe, 


			en todo este tiempo 


			he aprendido que el único hombre 


			merecedor de mis sueños 


			se quedaría a verme dormir, 


			y tú 


			siempre me contaste más secretos 


			que orgasmos. 


			 


			Saborearía el silencio, 


			adelantaría mi lengua a tu llanto, 


			colocaría mis manos antes que las heridas, 


			cuidaría 


			con el calor de una boca sedienta de fuego 


			las raíces de tu estómago, 


			recuérdalo: 


			el día que conociste la risa 


			eran Lirios. 


			 


			Si pudiera… 


			 


			Besaría la cara de un padre, 


			perdonaría las espaldas de una madre 


			y mancharía 


			con manos llenas de luz 


			las paredes de una abuela, 


			ella 


			es un hogar brillando 


			en mitad de un bosque roto. 


			 


			Dejaría mantas de algodón 


			sobre quienes intentaron cuidarme 


			y murieron de frío. 


			Guardaría un segundo de silencio 


			por todos aquellos que intentaron matarme 


			y escribiría 


			puntos finales 


			sobre la cara 


			de 


			mis 


			queridos 


			enemigos. 


			 


			Si pudiera volver hacia atrás… 


			 


			Abriría este par de brazos, 


			y castigaría tu existencia 


			a la eternidad 


			con la tinta 


			de 


			mi 


			corazón. 


			 


			Cómo explicártelo: 


			 


			a ti 


			volvería a pasarte los labios 


			por todos los accidentes de tu vida 


			sin miedo a la infección. 
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			Aquí dentro siempre llueve 


			 


			Hay un muchacho enamorado de la lluvia desde que no llora solo, 


			su tiempo es una aguja en el pecho, 


			su ropa, vendajes del hogar, 


			su futuro le susurra fantasma por las grietas, 


			hubo una vela que cansada de la soledad 


			se enamoró de su sombra, 


			hay un muchacho que renunció a ti 


			para poder brillar. 


			 


			Hay un sendero de nieve virgen en el glaciar, 


			una diferencia entre terrorismo y masacre, 


			entre arquitecto y hogar, 


			entre quien construye y quien derriba, 


			hay una diferencia entre ser poesía 


			y ser poeta. 


			 


			Hay un muchacho escuchando el parquet de tu regreso, 


			soñando con tus pies desde que son silencio, 


			será 


			que nada deja más huella 


			que los pasos de quien te abandona. 


			 


			Ni príncipe del Orgullo, ni escondite en el armario, 


			ni tan de las estrellas, ni mucho menos, arrepentido, 


			hay un mar de lágrimas arrancándole las entrañas, 


			hay un ejército de barcos descosiéndole los ojos, 


			lleva una nube gris y guarda un cofre bajo el Ártico de su  


			estómago, 


			lleva un nudo en la garganta, lleva una luna en el bolsillo, 


			hay un muchacho valiente 


			porque lo de ser cobarde ya le ha costado demasiado. 


			 


			Hay una historia muriendo con las puertas abiertas 


			esperando a ser rescatada, 


			hay rescate. 


			 


			Hay olas que dibujan tu pelo 


			amanecer entre costillas, 


			colmillos incrustados en risa, 


			hay risa. 


			 


			Hay manos manchadas de sangre desde que los bordes 


			de la madrugada cortan, 


			hay palabras, 


			como los chillidos de las hijas que nunca aceptaron el divorcio: 


			ellas te prefirieron siempre a ti. 


			 


			Hay un muchacho precintado por fragilidad 


			porque entre su piel y su alma estás tú, 


			hay un muchacho despidiéndose del tiempo, 


			curado, 


			creciendo, 


			en flor, 


			hay sol. 


			 


			Hay un muchacho lloviendo... 


			Acerca tu oreja a mi pecho, 


			ese muchacho soy yo. 


			
	    

	

CAPÍTULO 2 


			 


			

	

No 


			te  


			me 


			ahogues 


			ahora 


			que 


			emerjo 
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    Los brazos abiertos 


     


    «Abriéndome camino donde 


    solo había zarzas.» 


    VANESA


     


    Podrías habérmelo dicho antes: 


    dejando salir mis miedos 


    entrabas tú. 


     


    Llegas a mis manos vestido de casualidad 


    y terminas convirtiéndote en un nuevo principio. 


    Usas mi nombre para ser valiente, 


    atraviesas lo que parecía imposible 


    en un segundo, 


    como quien se cuela en el hueco 


    que hay entre dos canciones 


    y se queda a dormir. 


     


    Empujas los árboles, regalas camino, 


    paseas a mi lado con esa pintura en las manos 


    que respeta las humedades de mi piel. 


    Rompes 


    a pedradas el invierno 


    y liberas un enjambre de abrazos 


    en la reconstrucción de mis éxitos. 


     


    Entras en mi pecho 


    sin dejarte las uñas en la puerta, 


    entiendes que no la había y que por eso 


    hay lugares de los que nunca salimos. 


    Me sacas del pozo 


    posando tus dedos de luz sobre muros 


    muertos de frío, 


    y todo se ha vuelto cielo estrellado, 


    y me has devuelto la capacidad 


    de soñar 


    con el miedo 


    de volver a perder a alguien. 


     


    Nadie ofrece tanto como quien 


    nos descubre algo diferente. 


    Y esto es tan cierto 


    como tú, 


    por cada persona que dice haberte visto, 


    a seis mil les encanta la poesía. 


     


    Donde hubo fuego, 


    soplas. 


    Donde quedan accidentes, 


    acaricias 


    con la fuerza de quien trata de 


    olvidar a alguien y lo recuerda 


    para siempre. 


     


    Nos atrapas en la cámara frontal, 


    juraría haber visto el futuro. 


    Qué importa lo que escriba, 


    sobre ti… 


    se arrodillan todas mis letras. 


    Recuerdo tu risa 


    y conjuro un patronus, 


    encontramos el anillo único 


    y desaparecemos de ese trozo del mundo que dijo: 


    «No lo conseguirán». 


    Yo nunca creí en la suerte, 


    y tú te vuelves amuleto 


    coronando mi pecho. 


     


    Te das la vuelta, 


    miras al suelo 


    y entiendo tus alas. 


    Tu amor 


    es un obstáculo a la tristeza, 


    es la belleza de persistir en mi pena 


    antes 


    de reconquistar 


    los cielos. 


     


    Decidle, si veis su estela, 


    que me tiene borracho de ganas, 


    contadle, si reconocéis sus pasos, 


    que me enseñó el camino de vuelta, 


    que su silencio vació mi cuerpo 


    de desamor 


    para llenarlo de intimidades imperfectas, 


    que miró con la paciencia del crecimiento 


    cómo mis heridas dejaban de ser cicatrices 


    cuando volvía a hincarles el bolígrafo 


    y 


    nos 


    derramamos. 


     


    Después de tanto —y tantos—, 


    has colocado el otoño de tus ojos 


    justo delante de mi cara 


    y se me está olvidando eso 


    de tenerle miedo a la belleza. 


    Te has quedado 


    donde nadie supo hacerlo; 


    cuando me descubro, 


    y has tumbado de un golpe 


    las paredes de mis laberintos. 


     


    Tú, 


    que me miras con buenos ojos 


    —decías—, 


    pero incluso para el rey de los ciegos 


    el atardecer se anaranja. 


     


    Yo, 


    que guardo para ti todo 


    lo que aún no he escrito, 


    que miras mi cuerpo pintando la noche  


    que jamás imaginó Van Gogh, 


    que te veo dormir, 


    me pellizco y no despierto, 


    que mirarte 


    es soñar 


    con 


    los 


    brazos 


    abiertos. 
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			Daniel 


			 


			«Cada uno en su universo siente 


			su dolor como algo inmenso.»  


			BEBE


			 


			Él. 


			Es una de esas personas 


			que creen en mí 


			de la única manera en que se puede amar: 


			con los ojos cerrados. 


			 


			Él. 


			Habla tanto de los imposibles 


			que ya no existen, 


			que empieza a creer en el amor 


			cuando alguien deja de hacerlo 


			haciéndole equilibrismos a un mundo 


			que no le merece. 


			 


			Él. 


			Que construye toboganes sobre heridas de la infancia, 


			que tiembla de vértigo sobre las despedidas 


			y siempre dice adiós a cámara lenta. 


			Caer en él 


			no es más que un divertido viaje 


			hacia algún lugar  


			donde todas las cosas siguen vivas, 


			donde la muerte 


			es el peor de los chistes devolviéndote lo mejor de la risa. 


			En un coche de viaje a París, 


			en busca de la luz que ven quienes mueren al final del túnel, 


			que resulta ser la misma que vemos al nacer. 


			 


			En otras palabras: 


			amigo mío, 


			gracias por la resurrección. 


			 


			No tantos me han visto morir 


			y han tendido su cuerpo junto al mío. 


			No todos fueron capaces de bajarme el cielo 


			y subirse a la cornisa más suicida del Madrid de los Austrias 


			para despedir mi vuelo. 


			 


			Solo aquellos que te amen de verdad 


			te dejarán marchar, 


			será que para ellos 


			siempre estaremos de vuelta. 


			 


			Él. 


			A quien quiero con locura 


			y con razones. 


			Me sacó a bailar tantas canciones 


			que terminé haciéndolo como si nadie estuviera mirando, 


			que terminé escuchándolas, 


			que es escucharle: 


			gritos de mujeres fuertes 


			chillando música después del maltrato. 


			 


			Entonces sí fueron escuchadas. 


			 


			Él. 


			A quien he visto romper paredes de cartón, 


			escapando de mundos estrechos. 


			Nadie que te haga sentir pequeño 


			merece verte crecer. 


			Él. 


			 


			Que rescató con el calor de sus manos 


			liebres atrapadas en cepos 


			siéndole a mi pena 


			un edredón contra el invierno. 


			 


			Cómo explicarte, 


			cumplimos tantos sueños juntos 


			que Morfeo abrió los ojos para vernos. 


			 


			Y yo que no dejaré morir de inanición 


			a quien escondió limas en hogazas de pan 


			para entregarme la libertad. 


			 


			Y yo que nunca supe cómo prender el mundo de quienes lo  


			pierden, 


			con mi vela 


			encenderé la tuya 


			y llenaré 


			de ventanas abiertas 


			tu tiniebla. 


			 


			Tú solo márchate 


			cuando sientas que debes hacerlo, 


			pero sobre todo 


			quédate 


			como quien viene de un lugar 


			que ya  


			no existe. 


			
	    

	 	
	    
             


			Pájaros 


			 


			«los marineros ya me advirtieron 


			que era 


			cuestión 


			de viento.»  


			ADRIANA MORAGUES 


			 


			Yo 


			no vengo a enseñarte mis canciones, 


			voy a descubrir tu música 


			para que me toques y escuches 


			lo bien que sonamos juntos. 


			No tienes que devolverme la mirada, 


			basta con que te des la vuelta y veas 


			que todo el amor que tengo para ti 


			es un óleo espalda contra espalda. 


			 


			Yo 


			no vengo a pintarte las paredes, 


			voy a acariciar tus humedades 


			para saber dónde tengo que dejarte las flores. 


			No voy a contarte lo que solo puede hacerse, 


			pero déjame decirte que tu escudo es de roble 


			y mi lengua ruge de fuego. 


			 


			Yo 


			no vengo a decirte lo que tienes que hacer, 


			estas son mis manos 


			este es el mapa: 


			reinventa el destino. 


			Que no habrá próximas veces 


			que cada una de ellas se proclame última. 


			Que cuando cuentes conmigo 


			se multipliquen tus dedos 


			como gotas de mercurio estallando contra el suelo, 


			y tu cuerpo 


			tienda a infinito sobre el mío. 


			 


			Yo, 


			que no he venido a darte razones para quedarte, 


			voy a comerte la locura 


			para relamerme los labios cuando piense 


			en 


			ti 


			a 


			solas. 


			Sírvete, 


			que esta noche me sabe la boca a Xavier Dolan, 


			y nunca creí en los besos de película. 


			 


			Yo 


			no vengo a detenerte, 


			voy a contarte con cadenas 


			de papel y palabras 


			la libertad. 


			No me tienes en la palma de la mano, 


			quiero perderte, 


			quiero que me pierdas, 


			quiero que cuando se te ocurra apretar el puño 


			recuerdes que somos agua. 


			 


			Que yo no sé mentir, 


			voy a protegerte tanto 


			que en mis ojos encontrarás siempre la verdad 


			lo que todavía no existe 


			el principio de la lluvia 


			el origen del frío a la izquierda del tiempo 


			tu pelo 


			enredando 


			lo inalcanzable. 


			No sigas los caminos marcados, 


			rompe la brújula 


			y disfruta del tiempo perdido 


			(como si fuera lo único que no recuperaremos jamás). 


			 


			Yo 


			no vengo a decirte «te quiero», 


			voy a quererte 


			porque es la única manera que conozco de cantar victoria. 


			No me digas adónde vas, 


			vuelve 


			y tráete en los bolsillos carreteras de historias 


			como nunca la nuestra: 


			la que nunca empieza 


			para nunca acabar. 


			 


			Que no seré tu pacto, 


			ni tu rey, 


			ni tu republicano. 


			Voy a llenarte el mar 


			de música embotellada 


			para que cuando llores 


			en el fondo 


			te quede una canción. 


			Para que cuando vivas 


			y la sal de otros te carcoma los labios, 


			les cuentes nuestra historia a los niños del puerto. 


			 


			Diles que tú 


			eres lo más bonito 


			que esta vida 


			ha hecho por devolvérmela. 


			Diles que tú 


			eres poesía 


			y con mi voz 


			pronunciarás tu nombre. 


			 


			Diles 


			que 


			tenemos 


			alas 


			y las alas 


			son 


			del 


			cielo. 
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			Flores en mitad de la guerra 


			 


			«Lo siento mucho todo, 


			y esto no es una disculpa.» 


			ANE SANTIAGO


			 


			Fue un miércoles, día del espectador, 


			y la película 


			me lloró 


			a mí. 


			 


			Quité la cadena, 


			como quien abre una ventana, para volver a coger aire 


			y le atraviesa un fantasma. 


			Dicen que en la herida está el poema, 


			por eso llevo en el bolsillo 


			el tintero de mi pecho, 


			dos por uno en tu cumpleaños 


			y una butaca vacía. 


			 


			Seré el deseo que apague tus velas, 


			pero abrirás los ojos 


			y desapareceré. 


			 


			Seré el miedo a descolgar el teléfono 


			en un valiente acto suicida 


			que colgaría mi cuello del cable de tu voz, 


			quebrando a susurros tu pequeño nombre, 


			delatándome en el último suspiro. 


			 


			Después de tanta sangre, amor, 


			me desangra recordarte 


			y gimo escribiéndonos. 


			 


			Hicimos un pacto. 


			Como la tregua de Navidad para cantar villancicos 


			entre tus bombas alemanas y mi reloj inglés, 


			apuntando este breve 


			alto el fuego. 


			Tú me miras, 


			yo nos veo llegar… 


			 


			La Plaza Mayor guardó silencio, 


			callando ante la inmensidad, 


			recomenzando la lluvia, 


			como si el cielo que nunca creyó en mí 


			por no 


			doblegar 


			mis manos 


			hubiera orquestado los violines 


			de la película 


			que te cuento, 


			me lloró a mí. 


			 


			Quién nos lo iba a decir… 


			Aunque tus finales justificasen mis miedos 


			y seas lo que el viento se dejó, 


			torres más altas construimos. 


			 


			Quién me lo iba a decir… 


			Aquella tarde 


			encontré en tus ojos de fuego 


			la calma. 


			 


			No sé, 


			será 


			que en mitad de la guerra 


			nos crecieron las flores. 


			
	    

	

CAPÍTULO 3 


			 


			

	

Te quiero 


			tanto 


			que en el 


			fondo 


			somos 


			barcos 


			hundidos 
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			Valiente hijo de puta 


			 


			Aún le recuerdo. 


			 


			Sus manos eran de otro planeta, 


			sus ojos llenaban de luces los míos, 


			miraba al cielo 


			como quien salpica de velas una bañera 


			o una ventana, 


			esperando algo inolvidable. 


			 


			Creía en la magia de la fotografía: 


			¡Sonríe! 


			para que no pueda 


			olvidarte nunca. 


			Apuntaba horarios sobre la caja de mis medicinas 


			mientras yo me drogaba sobre su pecho. 


			¿Cómo se sobrevive a esa imagen? 


			 


			Inolvidable. 


			 


			Caminaba por mi izquierda 


			para no dejar de rozarme el corazón. 


			Aparcaba unas piernas cansadas de rondarme la cabeza 


			junto a las mías 


			y me susurraba cosas que me llevaré a la tumba. 


			 


			Me dejó la tinta en la boca, 


			desvistió su espalda 


			y me invitó a escribir nuestra historia. 


			 


			Asqueroso. 


			Le vi sonreír y comprendí que toda mi vida 


			había sido un simulacro, 


			como si el amor pudiera dibujarse, 


			y no fuera un muchacho perdiendo el autobús. 


			 


			Me rescató del las fauces de un dragón, 


			colocó una moneda en manos de la suerte, 


			se sacó una canción de la ropa interior 


			y bailamos juntos en fracés, 


			se desnudó para parar los taxis, 


			se olvidó de su casa 


			y cuando encontró el camino para calentar mis pies 


			mi cabeza se durmió sobre sus muslos 


			y el mundo 


			era una habitación inundada de estrellas. 


			 


			Joder, 


			era más lindo que un delfín rompiendo el mar, 


			unas manos liando la magia precedidas de su lengua, 


			una bufanda en garras del viento, 


			era un puto beso en mitad de la guerra. 


			 


			Entonces desapareció 


			porque es lo que hacen las personas que amaremos para siempre, 


			y cuando lo hizo lo entendí todo: 


			«El amor es una jaula abierta al cielo» 


			Desde entonces no he vuelto a abrir una puerta 


			que tienda al cierre. 


			 


			Valiente hijo de puta... 


			me enamoré de ti 


			no se te ocurra olvidarlo nunca. 
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			Adivina adivinanza... 


			 


			¿Qué perra me dejó la rabia? 


			 


			—Dame una pista. 


			 


			No vengas a pedirme una pista 


			después de tantos trucos por un trato. 


			No vengas a decirme que me entiendes 


			si no has llorado lágrimas de sangre en el fregadero. 


			No me cuentes tu vida 


			si al asesinato de mi cuerpo 


			en nuestra guerra de almohadas 


			no vino ni la policía 


			ni tú 


			a reconocer el cuerpo 


			que te contagió la vida. 


			Y rómpete los ojos 


			cuando me digas que aparento cincuenta años más 


			de los que hemos follado. 


			 


			—Dame otra pista. 


			 


			No te pases de la raya 


			si soy el único que conoce su sabor 


			desde el tiro de tu espalda. 


			No te acerques 


			si mi sombra es la de un monstruo 


			reflejada por el camión de la basura. 


			Ahórrate el reproche, 


			que me he fumado todo el dolor que cabe en tu pecho 


			y cuando te soplé 


			me 


			volví 


			cenizas. 


			 


			—Pues no caigo. 


			 


			Cómo vas a caer si tengo muñones por brazos, 


			que me dejé los dedos 


			intentado atrapar tu velocidad. 


			Si con la punta de un lápiz 


			dibujé tu cara, 


			y escupido de amor 


			gemías. 


			No te me ahogues ahora, 


			que yo emergí de los siete mares 


			con una piel nauseabunda y algas entre las uñas 


			tras el beso de la sirena de una ambulancia. 


			Estrella este corazón contra el suelo 


			cuando eches de menos mi boca, 


			hazte el camino descalzo. 


			 


			A 


			ver 


			hasta 


			dónde 


			llegas. 


			 


			—¿Está en esta habitación? 


			 


			Mira la pantalla de mi pecho 


			duelo más que verte. 


			Ríete a cántaros, 


			lluéveme a carcajadas 


			y quítale la sed de venganza a Caribdis 


			y a todos esos cabrones 


			que sueñan con comerse el mundo 


			y no sabes que eres intragable. 


			—¿Por qué letrita empieza? 


			 


			Valiente hijo de puta. 


			Eres tan cobarde que no escuchas, 


			desproporcionado con dos bocas 


			y una oreja. 


			Mira: desde que me mataste 


			no he querido volver a morir por alguien. 


			Ábreme el pecho 


			y tócame el arpa, 


			que se me llena la boca 


			de lo bien que aprietas. 


			Y trago 


			porque de alguna manera 


			tendré que mantenerte dentro. 


			 


			—¿Quieres decirme algo? 


			 


			Quiero decirte que te quiero, 


			pero claro, a ver cómo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Je t’ aime 


			 


			«De haberte entregado la vida 


			me queda lo bueno.» 


			AMAIA


			 


			He levantado Madrid 


			para ponerle las sábanas que emocionaron a tu cuerpo 


			en sus cuatro márgenes. 


			El lugar donde nos conocimos, 


			el picaporte de tu nueva vida, 


			la plaza donde nos reencontramos, 


			y el día de tu muerte 


			será la de la poesía. 


			 


			Solo sé amar en oraciones compuestas 


			donde el segundo verbo es admiración. 


			Lo malo es que solo admiro a personas libres, 


			y ellas, como yo, 


			se han dado una oportunidad. 


			Así que tú 


			solo tienes que quedarte quieto. 


			 


			Yo creo que el que se marcha siempre vuelve pare recordar; 


			sin embargo, 


			solo yo estoy recordándote para siempre. 


			Todavía no sé qué es peor 


			si tú 


			o yo prestándote mis manos 


			para calentar febrero entre tus piernas. 


			 


			Puedes estar tranquilo, 


			no volveré a dejártelas, 


			no dejaré que te pierdas, 


			empeñaré mis sueños en ensombrecer la izquierda del tiempo, 


			cuidarás de tu nuevo hogar 


			como si nunca pensaras en mí. 


			 


			Estiraré La leyenda del hilo rojo que pende desde mi índice 


			hasta la página que toque tu corazón 


			para que París tienda la colada 


			y mi imagen se te tuerza fría. 


			Recordarás lo torpes que fueron nuestros bailes, 


			así no volveremos a pisarnos. 


			 


			No 


			supimos 


			bailar. 


			 


			Arrancaré una flor de tu futuro 


			para que veas lo bonito que es, 


			para que hagas hogar al hombre que apague tu lengua 


			y ya no me digas nada. 


			Para que nunca abandones, 


			y cuando lo hagas, 


			cubriré tus ojos con mis manos  


			porque no te permito mirar hacia atrás. 


			 


			Tampoco podrás llorar, 


			no hay piel en mi cuerpo 


			incapaz de enjugar tu llanto 


			ni letras de tu nombre sobre mis labios 


			que al conjurarte 


			no te proclamen Dios. 


			Ni tampoco hombre en el mundo 


			que se atreva a partirte el corazón con el arco de mi poesía 


			sobre la almena, 


			yo te guardo. 


			 


			Es fácil: 


			Recuerda olvidarme. 


			 


			No sientas que te equivocaste, 


			nunca me has perdido, 


			no pienses más que hacia adelante, 


			tiraré de las nubes 


			y lloverá Madrid 


			como solo Madrid sabe llovernos, 


			apagará tus dudas 


			y sostendré de la cintura tus miedos 


			para que recuerden volar. 


			¿Recuerdas cómo se volaba? 


			 


			Te hacías una equis en el corazón 


			porque debajo de cada cruz había un tesoro, 


			y yo 


			hace tiempo que dejé la piratería. 


			 


			¿Lo recuerdas, amor? 


			Tocar la luna 


			era solo 


			pisar un charco. 
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			Bajo tu vuelo encontré mis alas 


			 


			«Yo no quiero hacerte el amor 


			quiero deshacerte el desamor.» 


			ELVIRA SASTRE


			 


			*A cuatro manos con Ethan Blanco* 


			 


			«Te quiero, valiente hijo de puta» 


			—me susurrabas sin imaginar que, a veces, las palabras se  


			convierten en acto de sentencia. 


			Llevo a cuestas tu mirada 


			desde el día en que te fijaste en mis labios, 


			y es que en lugar de pesarme la espalda, 


			hacías de esta un mapa para tus manos. 


			 


			Traigo 


			desde el primer día en que miré tu boca 


			unos ojos que dicen 


			dónde 


			vas 


			a 


			morir. 


			 


			Me siento en una cárcel sin rejas, 


			donde la condena se ha convertido 


			en desenamorarme de ti a la fuerza 


			—y es que no encuentro mayor sufrimiento que amar y ser  


			querido, pero no amado—. 


			 


			Y es que no encuentro mejor momento que un verso 


			para confesarte 


			que tú 


			mereces todo 


			lo que yo 


			 no puedo sostener 


			con las manos. 


			 


			Hay palabras que están vivas, 


			como amor, pájaro, sexo. 


			Y luego hay personas que intentan ser tú, 


			pero ni siendo el mejor poema 


			conseguirían recitarte. 


			 


			Y luego estás tú, 


			valiente, 


			escribiéndome el poema más triste del mundo 


			como quien le regala un espejo 


			a la muerte: 


			descubre quién eres 


			y 


			se 


			deshace. 


			 


			Nunca antes había encontrado a alguien en un verbo: volar. 


			Porque tú no caminas, tampoco corres, 


			extiendes las alas y emprendes tu propio vuelo, 


			y es ahí donde encontré las mías: 


			el día en que abriste mi jaula y me enseñaste el cielo. 


			 


			El día en que te vi volar 


			amenazaste el futuro. 


			 


			—Los pájaros no tienen dueño. 


			 


			Mi libertad es tuya. 


			 


			Te he visto caer en picado 


			y he disfrutado de ello 


			porque sabía que en el fondo te esperaba mi cuerpo. 


			 


			Sálvate tú. 


			 


			Llévame contigo. 


			 


			Aprietas tanto 


			que empiezo a pensar 


			que paseábamos del cuello. 


			 


			Pero prometo no marcharme, 


			espero quedarme hasta en la tinta 


			de tus próximos versos. 


			 


			Un folio sin ti es una emboscada. 


			 


			Prometo que el día que escuches mi nombre 


			una sonrisa invadirá tu cara, 


			la misma que un día te hizo sentir que la vida 


			te estaba devolviendo todo aquello que te quitó. 


			 


			Prometo decir tu nombre 


			más veces de las que lo escuché. 


			 


			Prometo acompañarte en silencio 


			en tus noches de insomnio, 


			y hacer de ellas algo menos doloroso. 


			 


			Prometo dolerte tanto 


			que distinguirás la felicidad 


			a primera vista. 


			 


			Prometo dejar mis brazos abiertos 


			para que aterrices delicadamente, 


			cojas fuerza y sigas tu vuelo. 


			 


			Prometo volver a tus ramas 


			e inundar tu cama de plumas 


			para que sepas que he vuelto a buscarte. 


			 


			Prometo colocar la almohada a tu gusto 


			por si una noche decides ocupar en mi cama 


			el hueco que lleva tu nombre. 


			 


			Prometo quedarme despierto 


			por haber sido mejor que todos mis sueños. 


			 


			Prometo estar al otro lado del puente 


			para tenderte mi mano 


			cuando no te atrevas a cruzarlo. 


			 


			Prometo avisarte cuando llegue a casa. 


			 


			Prometo abrirte la puerta. 


			 


			Prometo no volver. 
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CAPÍTULO 4 


			 


			

	

Estoy  


			tan  


			perdido 


			 que  


			de  


			vuelta  


			a casa  


			me he 


			 quedado  


			en otras 
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			Conmigo 


			 


			Con mis manos 


			voy a levantar una torre 


			sobre tu cuerpo. 


			 


			Con mis piernas 


			voy a okupar una casa 


			donde no puedas entrar. 


			 


			Con mi boca 


			voy a llenar de silencio 


			tus preguntas. 


			 


			Con mi voz 


			voy a contarles a tus amigos 


			que no me alcanzaste, 


			que cuando el tiempo me guiñó un ojo  


			de ventaja me regaló un segundo para crecer, 


			que descosí con mis propios dientes 


			la mordaza de este silencio 


			porque tú 


			no eres nadie 


			para romperme los ojos. 


			 


			Con mis noches 


			voy a emborracharme de poesía 


			porque resulta ser el lugar 


			al que llegan 


			quienes no consiguen sacarse 


			un arañazo del corazón. 


			 


			Con mi fuerza 


			voy a aullarte el adiós, 


			que la libertad 


			sigue llevando el sello de mi boca, 


			y tú 


			no volverás a saborearla. 


			 


			Con mis lágrimas 


			voy a hacer que todo el mundo te vea 


			antes de haberlo hecho, 


			que todos aquellos que sueñen 


			con tocar el cielo sepan 


			que las estrellas pinchan. 


			 


			Con mi saliva 


			voy a llenar de barcos 


			el sendero que dejas de náufragos 


			para que cuando llores 


			bailemos alrededor de tu cuerpo. 


			 


			Yo 


			voy 


			a ser 


			tu sueño, 


			y tú 


			vas 


			a soñar 


			conmigo. 


			 


			Regresaré a tu mente dormida 


			como el recuerdo 


			que vuelve por última vez 


			para despedirse 


			de su espacio. 


			 


			Partiré tu techo 


			y esparciré mi recuerdo de polvo 


			sobre tu pelo. 


			 


			Escribiré sobre tu espalda 


			un epitafio: 


			«Aquí yace un beso 


			en el invierno» 


			en el idioma 


			de las despedidas. 


			 


			Que todo lo que supone un final 


			comience, 


			que nada que no termine 


			se marche. 


			 


			Que no hay nada más muerto 


			que aquello que sigue con vida 


			por no querer acabarse. 


			 


			—Solo te diré algo, vida mía— 


			anoche escribí el verso más libre de toda mi poesía 


			y supe quién era 


			por ser el único 


			que 


			ya 


			no 


			habla 


			de 


			ti. 


			
	    

	 	
	    
             


			Infancias violetas 


			 


			Vengo del pasado 


			para decirte que te quiero, 


			aunque no sepamos tenernos. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero sigo encogido en el balcón 


			sobre aquella noche fría en que mi cuerpo esperaba desnudo la  


			salida 


			de una luz en el cielo que tumbe el frío 


			porque la fuerza de tu amor nunca derribó las puertas. 


			 


			Discúlpame, 


			pero nunca me enseñaste a dormir, 


			llevo las manos empapadas de miedo desde que nunca las cogiste, 


			sigo tanteando paredes de barro y gemidos al otro lado 


			en busca del interruptor para volver a casa, 


			para despertarme en el hogar que nunca nos diste, 


			ese en el que amanecemos con olor a leche 


			para nunca separarme de tu pecho. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero he confundido tu espalda con tantas mujeres 


			que cuando se daban la vuelta 


			quien desaparecía era yo. 


			Los niños nunca entendieron que viera espadas en ramas muertas, 


			pero en cada media hora de patio yo te rescataba de este mundo 


			zafándonos de aquellos hombres que atrincheraron tu boca 


			y a mí. 


			Déjalos, 


			ellos no entienden la luz 


			de quien sueña con llevarte a las estrellas. 


			Ni la flor que soplaba a la salida, 


			para no ser el último esperando en la puerta. 


			 


			Uno no puede mirar al pasado 


			y elegir las cosas que le hacen llorar. 


			Aún empapo de miedos la ropa 


			cuando miro a la verdad a la cara 


			y no puedo salvarte la vida. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero no he sabido crecer. 


			Sigo esperando en la ventana al niño al que se le hizo tarde. 


			¿Quién me creo? 


			Ni toda la historia de la fantasía ha conseguido detener el tiempo. 


			Pero ¿a quién estoy jugando? 


			Si no hay aguja en este mundo que dé la vuelta hacia atrás. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero mi infancia 


			son tres puntos suspensivos… 


			 


			 «Nunca nos vamos a sepa… rar» 


			me repetías con la musicalidad necesaria con la que un niño 


			se aprende una canción 


			y se la cree, 


			pero, amor mío, eso no puede ser. 


			Necesito esconderme del miedo, 


			yo no puedo seguir tus caminos con el sol muerto y la luna  


			desterrada, 


			suéltame, 


			que si la vida es caminar, 


			salgo en busca de cielos despejados. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero por la abuela 


			sé lo que es felicidad 


			Toda la anarquía que heredé de ti 


			la he empeñado en la poesía, 


			así que cántame una canción 


			donde estés más guapa 


			y fumes menos, 


			y enséñame a sonreírle a tu felicidad, 


			que todavía no es demasiado tarde para aprender algo de ti. 


			Y todavía 


			es todavía. 


			 


			Perdóname, mamá, 


			pero érase un niño al que mordías cada vez que tenía hambre, 


			érase una madre que no fue, 


			érase un niño sin niñez. 


			 


			Perdónate, mamá, 


			que yo confío toda mi fuerza 


			porque sé que hay algo en ti. 


			Un encanto. 


			Una energía. 


			Una mujer con la piel violeta que no entiende que el amor 


			es una revolución sin golpes. 


			Que hay algo más… 


			 


			Que te perdones. 


			Que cuando ya no estés, 


			el mundo será demasiado insulso. 


			Demasiado simple. 


			Demasiado justo. 


			Y demasiado razonable. 


			Y necesitaré tus uñas para arrancarle este poema al pasado, 


			que sin él, 


			no seríamos nosotros, 


			 


			y con él, 


			jamás olvidarás lo que te quiero, 


			aunque no sepamos tenernos. 


			 


			Perdónate, mamá, 


			la guerra ya se ha terminado. 


			
	    

	 	
	    
             


			Lo contrario de soledad es uno mismo 


			 


			«¿Y cómo huír cuando no quedan 


			islas para naufragar?» 


			JOAQUÍN


			 


			Mi vida era un cuento de hadas donde una pesadilla 


			metía los puños en mis ojos, 


			pero... 


			¿Cómo se sale de donde no recuerdas 


			haber entrado? 


			 


			Ojos cerrados: 


			 


			El espejo me dice a la cara 


			que soy mi propia cruz. 


			 


			Reconozco con más vergüenza que luz 


			sobre estos versos 


			que esta vida es la herida 


			que deja un cuerpo sobre otro, 


			hasta que uno la mira y se reconocen 


			entre ladridos y cariño. 


			 


			Que mi historia 


			es la de un muchacho crucificado sobre sus 


			propios renglones en mitad de la tormenta, 


			hasta que alguien 


			le desclavó, 


			secó su pelo, 


			le puso precio a la tristeza azul 


			y 


			le 


			llamó 


			literatura. 


			 


			Desde entonces las letras son mi camino 


			y a mí me gusta huir dejando huella 


			para no olvidar de dónde vengo, 


			por si alguien se pregunta 


			¿dónde está? 


			 


			Siempre 


			desnudo 


			bajo 


			las 


			palabras.


			 


			Todo el mundo lo sabe: 


			cuando te rompen el corazón en mil pedazos 


			y te agachas para recogerlos, 


			solo hay novecientos noventa y nueve trozos. 


			 


			La noche duerme sobre mi espalda 


			y no alcanzo a recordar cuándo fue la última 


			vez que una ventana me abrió los brazos. 


			Me he pasado tanto tiempo esperándome 


			que antes de llegar 


			escapé como los creyentes del futuro: 


			con los ojos cerrados 


			y agarrando fuerte el presente. 


			 


			«Si te bajas el orgullo, 


			yo me quito la corona» 


			me dije, 


			y terminé 


			besándome 


			las 


			espinas. 


			 


			Ojos abiertos: 


			 


			Ahora veo puentes 


			vencedores lamentando la guerra, 


			un abuelo besando una medalla que es nieto, 


			flechas de pájaros, 


			amigas


			demasiado llenas de vida 


			para ser amadas a medias, 


			amigos 


			soñando con discotecas 


			en las que se baila lento, 


			mujeres de espaldas desnudas 


			adelantándose al pasado, 


			labios sospechosos de soñar 


			con el roce de una boca cobarde, 


			anarquía en las caderas, 


			manos entrelazándose, 


			un tren llegando a cocheras 


			con una pareja de enamorados dormidos, 


			y una flor 


			ha 


			nacido 


			en 


			mi 


			ventana. 


			 


			Ahora tengo en los bolsillos 


			las llaves de un hogar 


			—mírame, amor, 


			yo que solo aprendí a usar las puertas 


			como salidas de emergencia—. 


			 


			Esta noche mis miedos 


			no pasarán, 


			 


			esta noche, el llanto 


			no me cuesta la risa, 


			 


			esta noche, el paso que me saca 


			del pozo 


			me devuelve la luz. 


			 


			(Lo contrario de soledad 


			es uno mismo.) 


			
	    

	 	
	    
             


			Por no quererme demasiado 


			 


			«Te he dejado en la despensa lunas 


			si acaso es que oscurece.» 


			ANDRÉS


			 


			*A cuatro manos con Loreto Lafora* 


			 


			He cortado los tendones que me unían a tu pecho 


			y me he recogido el pelo, 


			parecía un ramo de bombillas 


			en pleno callejón sin salida. 


			 


			He saltado el puente en que murieron 


			todas las madrugadas 


			cuando ardíamos 


			al tocarnos las miradas, 


			y se han descolgado todos los candados 


			cuando grité que el amor digno 


			se llama propio. 


			 


			No negaré que fuiste 


			lo más sincero que he llegado a sentir, 


			pero no seguiré desinfectando los mordiscos 


			del león que hoy 


			solo es mosquito. 


			 


			He crecido tanto que tus juegos no me caben, 


			para estar a mi altura 


			deberías aprender a saltar. 


			Que para tocar el cielo 


			hay que bajarse al barro. 


			 


			He llorado la sal de tus heridas 


			sobre las mías 


			sin llegarnos a curar. 


			Ya sabes 


			que no hay nada más cobarde 


			que hacerse el valiente. 


			 


			He dejado una nota entre los jerséis 


			de Navidad. 


			He vaciado de recuerdos los armarios: 


			ocupas demasiado, 


			y con algunas cosas menos, 


			cabe lo mejor. 


			 


			Estoy aprendiéndome 


			sin tener que hablar de ti. 


			Sería de locos quedarse en casa 


			teniendo toda una mochila de ojos 


			que miran por primera vez 


			el mar. 


			 


			La arena acaricia mis dedos, 


			me pierdo 


			sin toque de queda. 


			Toque de ti. 


			Toque de nada. 


			Me toca. 


			Y tú 


			ya 


			no 


			lo 


			haces. 


			 


			El electrocardiograma de este corazón 


			late con la silueta 


			de la ciudad más puta del mundo, 


			y esta noche, amor, 


			no voy a quedarme durmiendo. 


			 


			Qué bonito el sonido de tus balas, 


			música para bailar. 


			Aunque sea el silencio quien busca matar, 


			estos pies 


			han encontrado el ritmo 


			para esquivarte. 


			 


			Promete que serás feliz, 


			encuentra todo aquello que buscabas, 


			báñate de pieles distintas 


			y quédate 


			en aquella cama 


			donde ya no digas mi nombre. 


			 


			Perdóname, 


			pero es que ya 


			no te quiero tanto. 


			 


			Te perdono 


			por no quererme 


			demasiado. 
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CAPÍTULO 5 


			 


			

	

Llegó la 


			música. 


			¿Quieres  


			llover 


			conmigo? 
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			La belleza de los chicos tristes 


			 


			«Como tú cuando me miras, me provocas, 


			me acribillas, eres magia y he venido a salvarte.» 


			TANO


			 


			A ver si os enteráis: 


			 


			Nunca seremos de quien nos mire con la capacidad de olvidar 


			que somos tristes 


			de quien nos golpee la pena 


			en vez de calmarla 


			cuando se despierte 


			y muerda. 


			 


			Perderemos el autobús 


			porque hace tiempo que no vamos a ninguna parte. 


			La música goteará sobre nuestro cráneo, 


			esa injusticia tan desapercibida en que 


			ningún hueso protegió tanto al corazón como a la cabeza. 


			Seremos el bando más valiente de una guerra perdida. 


			 


			Miraremos hacia arriba 


			porque es lo que hacen quienes esperan algo mejor, 


			encapucharemos nuestras palabras 


			para que cuando las lean 


			no sepan que estamos llorando 


			con los ojos de un niño, 


			presenciando el atentado terrorista 


			desde el que sonríe muriendo una madre. 


			 


			Guardaremos una nostalgia incandescente en el frigorífico 


			que estallará cuando sea olvidada, como la cerveza. 


			Recorreremos toda una estantería de recuerdos 


			entre las páginas del pelo, 


			una carretera continua que se aleja del lugar 


			en el que fuimos felices. 


			 


			Guardaremos las manos en los bolsillos 


			porque entendimos que perder algo 


			es condenarlo al olvido. 


			Entenderemos perderos 


			como alternativa de la victoria. 


			 


			Sabemos que las mejores cosas de este mundo 


			suceden como la mejor fotografía: 


			sin darte cuenta. 


			 


			Distinguiremos los colores de cada instante 


			porque masticamos poesía, y cuando abrimos la boca nos  


			queda fuego 


			porque hubo un día en que nos estalló el pecho 


			y los vimos todos… 


			Fue como contar lo infinito. 


			Ni se os ocurra hacer con números 


			lo que solo pueden las palabras. 


			 


			Avanzaremos con la mirada en el pasado 


			por ese peso en los hombros que nos lastra las alas. 


			Seremos cometas y no volaremos en acto solitario, 


			el cielo se toca de dos en dos. 


			 


			Y 


			por 


			un 


			momento 


			recordaremos 


			respirar. 


			 


			Daremos tres pasos hacia atrás 


			cada vez que nos abran de brazos 


			o piernas. 


			El miedo se escribe para siempre 


			pero todo acaba, 


			y entre estas dos palabras 


			cabe una oportunidad inabarcable para la poesía. 


			 


			Nos escocerá Moraima, 


			cicatrizaremos con Baluarte 


			y nos permitiremos el lujo de pensar 


			que si tenemos dos oídos y una boca, 


			será para escuchar el doble 


			a todos aquellos que nos cuentan su historia 


			y nos hacen especiales 


			para confesar nuestros secretos. 


			 


			Escribiremos en minúsculas, 


			las cosas grandes se hacen juntando muchas pequeñas. 


			La libertad será la más grande de todas las bellezas 


			y no rozaremos una boca 


			que no sepa pronunciarla. 


			 


			Entonces 


			podréis 


			besarnos. 


			 


			Pocos serán quienes recorran la devastación de nuestras ruinas 


			y descubran que la casa estaba bajo los escombros. 


			 


			Menos aún los que abren la puerta, 


			pero quienes lo consigan darán un paso. 


			Y quienes den un paso 


			llegarán a una cama en medio del mar. 


			 


			Entonces 


			podréis 


			mirarnos. 


			 


			Nuestra soledad brillará 


			y no será de ausencia. 


			Nuestra boca rebosará 


			conjugaciones en tiempo pasado. 


			Nuestro pecho será el desván 


			al que regresaremos para tirar de las sábanas. 


			Nuestras manos serán de papel, 


			y entre sus líneas encontrarás la historia. 


			Nuestro pecho está roto, 


			y jamás podréis cerrarlo, 


			por sus grietas 


			respirará 


			la 


			belleza 


			de 


			los 


			chicos 


			tristes. 


			 


			Entonces 


			podréis 


			huir. 


			 


			Nosotros 


			somos felices así. 
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			Palabras para el hombre que duerme en tu cama 


			 


			Qué me vas a contar a mí 


			si me lo sé de memoria 


			y de corazón. 


			 


			Conozco de sobra el campaneo de su pelo 


			iluminando la habitación 


			antes que el amanecer, 


			llevo esos colmillos 


			incrustados en todas mis risas 


			desde que me los hincó. 


			 


			No me cantes su vida, 


			estos dedos también le dieron cuerda a su música 


			y sé cómo suenan sus pasos 


			cuando viene y va, 


			cuando pide «quédate». 


			 


			Lo cierto es que sé cómo chilla, 


			cómo besa 


			cómo se emborracha, gime, gruñe, muerde 


			y mata 


			a bocados de placer, 


			conozco la boca del lobo 


			y desde allí 


			soplamos juntos a la luna. 


			 


			Guardo velas bajo el colchón desde que mis ojos 


			se acostumbraron tanto a la oscuridad 


			que a sus monstruos no les queda hueco 


			donde esconderse. 


			Les tendí la mano desde el otro lado del puente 


			para que llegaran a mí, 


			enamorarlos sin piedad, 


			alimentarlos en defensa propia 


			de mi propio cuerpo 


			para no convertirme en uno de ellos, 


			pero 


			cada 


			vez 


			eran  


			más 


			grandes. 


			 


			A noches dormíamos tan juntos 


			que nunca supe exactamente 


			dónde empezaba yo 


			y dónde 


			terminaba él. 


			 


			Me lo sé cautivo y en libertad, 


			salvaje y sedado, 


			conozco la paz y todas sus mierdas. 


			Me lo sé en digital y en edición especial 


			encharcado de fiebre, 


			empapado de Nirvana, 


			nos llovimos en la cara 


			y nos ahogamos de amor. 


			Me lo sé en lenguas distintas, 


			me lo sé en griego, 


			conozco su sabor en francés, 


			reconozco la escultura de su boca en braille, 


			y si quieres te cuento en nuestro propio idioma 


			el número de estrías que dividen su cuerpo en luz. 


			 


			Ahora te diré algo que tú no sabes: 


			pasar página 


			es para quienes no supieron leernos, 


			el olvido 


			es todo lo que no existe después de sus hombros, 


			la belleza, 


			un volantazo, 


			y su libertad 


			inexorable. 


			Por eso, 


			nadie 


			puede 


			tenerle. 


			 


			Y por último, sé 


			que las mejores alas 


			crecen de tanto mirar al suelo, 


			que la inspiración nunca besó mejor 


			que su boca 


			—guárdala bien—. 


			 


			Que algún día 


			aprenderás a bailar con los barrotes 


			de la tristeza que deja 


			y 


			de allí 


			nadie 


			ha 


			salido 


			jamás.


			
	    

	 	
	    
             


			Chilla, mujer de fuego 


			 


			«que hay algo mas triste que dar pena, 


			es dar miedo.» 


			IRENE X 


			 


			Niñas jugando en blanco y negro, 


			juventudes rimando entre la anarquía y tus caderas, 


			faldas de monedas, 


			monedas dando la cara, 


			caraduras robándote años de primavera, 


			décadas de naufragio, 


			esquirlas en la piel, 


			cambios de piel, 


			caminos a contraviento, 


			un huracán 


			llevándose la mariposa 


			a buen recaudo. 


			Una mujer sin ropa, 


			una mujer quitándose la ropa para vestir a sus hijos, 


			hijos a fuego en el pecho, 


			pechos a los que diste la espalda, 


			alas creyendo en el cielo, 


			y cielos 


			en busca de mujeres 


			como tú. 


			Canciones que suenan a lágrima nada más tocarlas, 


			cicatrices con voz de victoria, 


			el invierno en tu voz, 


			tu pelo a merced del tiempo, 


			tiempo curándolo todo a tus pies, 


			kilómetros de historias para no dormir, 


			películas de terror doméstico con las que hiciste cuentos 


			para amamantar a tus lobos, 


			y un lobo 


			lamentándose 


			por haber cambiado tu luna 


			por la luz de un charco. 


			Fugas de ida y vuelta, 


			vuelta a empezar cuando crees haber llegado, 


			finales contando tu historia, 


			caminos de columna vertebral sosteniendo vientres, 


			volver a cuidar a una madre, 


			a un hermano, 


			a una hermana, 


			a un sobrino. 


			Esta noche te he sacado a bailar 


			y con la mejor manera de equivocarme 


			te he llamado 


			mamá. 


			Tirabuzones esquivando tangos con el demonio, 


			dientes, belleza, raza, 


			vela y espada, 


			comprensión y golpe en un mismo instante, 


			tratos con la vida, 


			pactos con el futuro desde el espejo, 


			canciones en el coche, y la distancia 


			ha dejado de ser distancia, 


			ejemplo a seguir de estela imborrable, 


			manos cogiendo las nuestras, 


			mi más sincera admiración se ha quedado mirando 


			cómo levantas un castillo 


			con los restos del naufragio 


			a orillas de la devastación. 


			 


			¡Chilla, 


			mujer de fuego! 


			—entonces ardió—. 


			Ningún hombre 


			pudo hacerle sombra. 


			
	    

	 	
	    
             


			Desde tus hombros 


			 


			«No me abandonarán si me he marchado 


			no romperán mi corazón si lo he arrancado.» 


			ZAHARA


			 


			Del Círculo es cierto todo lo que cuentan, 


			las noches son bellas, 


			y tocar el cielo desde tus hombros, 


			helarte. 


			 


			Cierra los ojos… 


			Recuerda la banda sonora, 


			la entrada a tu pecho era perder el autobús, 


			soplando las velas encendiste la página en blanco, 


			«más vale pájaro en mano» 


			dijeron dos idiotas 


			de espaldas al cielo. 


			Aquella noche nos atropelló la poesía. 


			 


			Mira, niño… 


			Ni tan santos 


			ni tan arrepentidos, 


			cerrando los bares del centro 


			abrimos las puertas del cielo, 


			perdimos las llaves del tiempo, 


			y llovió 


			como llueven las nubes 


			cuando les parten el pecho. 


			 


			Escúchame… 


			Nadie ha vuelto a hendirme sus dedos para descifrarme la risa, 


			esa risa tan tuya 


			que a noches mi boca pregunta por ti. 


			De todo tu maldito armario, 


			tu recuerdo se viste de encaje y yo te intuyo feliz 


			a lo largo de una infinita guerra de pasos 


			entre tu casa 


			y la mía. 


			 


			Dame la mano… 


			Tócame, 


			que mientras no lo haces nadie ha vuelto a sostener mi cara 


			con tu mirada de queso y pan, 


			no han vuelto a acunar este insomnio inabarcable, 


			sonríe cansado, 


			como el mendigo que descalzo ataja su camino hacia el nuevo  


			mundo 


			por tu espalda: 


			puedes darte la vuelta, 


			que ni aún así verás mis huellas. 


			 


			No lo dudes… 


			Yo era un trozo de papel que le robaste al aire 


			quisiste entender de dónde vengo 


			pero cuando descifraste mi letra, 


			desapareciste, 


			dejaste paños sobre frentes hirviendo 


			como quien coloca una corona a un niño, 


			fuimos oxígeno 


			para quienes miran el futuro 


			con el humo entre los dientes. 


			 


			Abrázame… 


			No importa a quién beses antes de apagar la luz, 


			tengo los deditos brillando frente al móvil 


			para acariciarte a través de la pantalla: 


			prometo rozar tus alas 


			cuando olvides 


			que sabes volar. 


			 


			No digas nada… 


			Tú fuiste una rosa azul 


			en mitad de un bosque en llamas, 


			así que baila, 


			que este mundo sigue soñando con verse 


			desde tus hombros, 


			y ahí solo 


			subí 


			yo. 


			 


			Del Círculo es cierto todo lo que cuentan, 


			las noches son bellas, 


			y tocar el cielo desde tus hombros, 


			helarte. 


			
	    

	

CAPÍTULO 6 


			 


			

	

El verso 


			más 


			libre 


			de toda la poesía 


			será escapar 


			de lo que te 


			esclaviza 
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			Mientras gana el miedo 


			 


			«Dices que soy cobarde 


			pero ganaría mil guerras por ti» 


			LUKAS LAYTON


			 


			De una boca a otra 


			hay un pasillo interminable de miedos, 


			y mientras gana el miedo 


			se pierde un beso. 


			 


			Mientras gana el miedo llueve amoníaco, 


			las noches duran días de años bisiestos, 


			calla un piano, 


			silencio de muerte, 


			arde un libro, 


			y el vestido de una novia se enreda en un bosque 


			de alambre. 


			 


			Un padre olvida una función, 


			la vajilla de Navidad estalla contra el suelo, 


			muere el abuelo, 


			una familia es desahuciada, 


			un político guarda un sobre, 


			la reina no tiene corazón, 


			un pintalabios no se atreve a enrojecer, 


			estalla París, 


			una sala de espera es encontrada sin esperanza, 


			y quienes se despiden no se quedan. 


			 


			Mientras gana el miedo, Peter Pan llega tarde a la oficina, 


			las estrellas queman, 


			las flores pinchan, 


			un verso no ilumina una herida, 


			y la inspiración de un poeta es descuartizada 


			en la cuneta de una papelera. 


			 


			Una golondrina jamás aprende a volar, 


			cierran La Ciudad Invisible, 


			abren la cola del paro, 


			y un cantautor jamás suena en la radio 


			de mi país. 


			 


			Mientras gana el miedo, toque de queda, 


			una viuda negra se disfraza de feminismo, 


			una amiga es violada de vuelta a casa, 


			nunca volvió a encontrarla, 


			y un hombre se cobra un treinta por ciento más de besos 


			por los que no tuvo en su infancia. 


			Una infancia no es infancia. 


			 


			El arcoíris es blanco y negro. 


			La Sirenita es acusada de transexualidad, 


			a mis hermanos les educan los besos 


			desde el Gobierno, 


			los libros jamás llegaron a la selva, 


			y un niño es deshuesado por un buitre en Nigeria. 


			 


			Mientras gana el miedo, El Principito no existe, 


			la falda de Marilyn jamás es levantada, 


			un tres en raya es empatado en la ventana del autobús, 


			Sabina suspende un concierto, 


			Elvira tacha un verso 


			y Benjamín jamás escribe 


			«Su viva imagen». 


			Follar es pecado, 


			al amor de tu vida no le pasa nada lo suficientemente raro 


            como para compartir copas, 


			corazones, 


			picas, 


			la cama. 


			 


			Mientras gana el miedo, se prohíbe la pintura, 


			Paula Bonet es ahorcada en la plaza de todos los pueblos, 


			destiñen los colores cálidos, 


			Clementine se llama Adèle, 


			Adèle no vuelve a saber nada más de Emma, 


			y un payaso llora lágrimas negras 


			en plena Gran Vía. 


			 


			Una mirada es devuelta por nadie, 


			nadie habla el mismo idioma, 


			subtítulos para quienes no entienden una despedida, 


			se prohíben las películas de miedo, 


			rejas en las ventanas, 


			una canción es versionada, 


			y las versiones 


			son versiones. 


			 


			Mientras gana el miedo, un coche estalla en doble fila, 


			las sábanas queman, 


			la policía se incauta de todas las flores, 


			y un perro 


			lame la tumba 


			de la mujer que lo ha criado. 


			 


			Y mientras tanto, 


			ni tú ni yo, 


			mientras gana el miedo 


			nosotros 


			nos 


			perdimos. 
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			04:27 


			 


			Cada vez que vuelvo a casa 


			me miro en el reflejo de cada espejo. 


			Qué importa cuánto esté llorando 


			si de paso puedo guiñarle un ojo 


			a todo lo que te has perdido. 


			Sabes de sobra que he vuelto a ponerme guapo 


			por si un cruce de caminos. 


			 


			Cada vez que cojo un tren 


			pienso cómo hubiera sido perderlo. 


			Sé de sobra que tú te montas en la línea cinco 


			esa que alguien, un buen día, pintó de esperanza 


			así que esperaré 


			pero no me cuentes la palabra pérdida 


			si a ti nunca te han despojado de tu propia boca. 


			 


			Cada vez que me levanto con el pelo despeinado 


			podrías haberte ahorcado con él anoche 


			para evitar todo este tinglado de precintados y autopsia 


			sobre una cama sin matrimonio. 


			 


			Pero no. 


			 


			Cada vez que te doy la palabra, escribo yo, 


			renuncio a un día de mi vida, 


			como si vida fuera esto 


			de estar olvidándote hasta que un médico desvele el día de mi  


			muerte 


			y ya no pueda reventarte la puerta a voces. 


			 


			Cada vez que la nostalgia me parte un pecho, 


			—vamos a suponer que aún me quedan—, 


			te reconstruyo, 


			prefiero que te quedes mirando cómo desaparezco, 


			a ver si voy a ser yo aquí el único en hacerse añicos. 


			 


			Cada vez que un cumpleaños vuelve a encenderme los ojos, 


			una vela de calor muerto me mira como si nada, 


			como si «ni te atrevas» a dar la bocanada, 


			no vaya a ser que te cumplas. 


			 


			Cada vez que mi espalda es escupida por el viento, 


			vuelvo a terminar en ninguna parte, 


			perdido 


			es estar volviendo a casa 


			pensando en la tuya. 


			 


			Pero tampoco. 


			 


			Cada vez que ceno con otra persona, 


			el postre me lo guardo en el bolsillo, 


			imagínate que me interrumpes la boda 


			 —entonces sí a lo del día más feliz de mi vida— 


			y decido mentirte en un beso. 


			Qué dulce ha sido todo esto sin ti. 


			 


			¿Lo ves? 


			Cada vez me das más arcadas, 


			esto me recuerda un poco a todo lo que fuimos, 


			suerte que queda el silencio, 


			y el silencio es lo más sincero entre tú y yo. 


			Tú y yo. 


			¿Tú? 


			Ah, mira, pues entonces yo no. 


			 


			Cada vez que me desvisten, 


			cierro los ojos por si descubren tu nombre, 


			entre mi piel y mi alma 


			estás tú. 


			 


			Cada vez que cada vez, 


			que todas estas veces 


			las cobijo entre las manos, 


			donde la tempestad no me viole el eco entre dedo y dedo. 


			A mí la esperanza no me la ahoga ni Dios. 


			 


			El pasado 


			pasará 


			por aquí. 


			 


			Ya puedes volver a leerte el poema. 


			Este, como la puta madrugada, 


			no termina nunca. 


			
	    

	 	
	    
             


			Nostálgiame 


			 


			Mírame. 


			Llevo el costado encharcado de esas chispas 


			derritiendo tanto invierno enmascarado. 


			Tengo hiedra en las canciones que escucho 


			por las noches 


			y esa línea delgada que separa (interpretándonos) 


			querernos 


			de querer follarnos. 


			 


			No sé. 


			Nostálgiame. 


			Retrocédenos a parpadeos y míranos 


			justo antes de matarnos... 


			«¿Capaz o incapaz?» 


			Madrid estaba ardiendo pero hubo 


			un beso en que no nos importó 


			morir quemados. 


			 


			Saca la cámara y captura esto: 


			La luna también llora 


			al saber que nunca 


			podrá tocar al lobo. 


			
	    

	 	
	    
             


			El hueco entre nosotros 


			 


			«El sol se ha declarado 


			en huelga de brillar.» 


			LORETO LAFORA


			 


			Creo en ti 


			y por eso 


			no me hace falta verte. 


			 


			Entre tú y yo, 


			el silencio más grande, 


			un silencio de dientes, 


			un acantilado sin puente, 


			la presión del fondo del mar 


			alejando nuestras manos 


			de polos semejantes. 


			 


			Me sobra el sueño de un país 


			que no puede ser conquistado, 


			que lleva tu bandera negra, 


			que me arrastra los pies a lo más profundo 


			del barro, 


			que tira de mi cuello 


			para arrancarme la cabeza. 


			 


			Me falta que alguien llame al timbre 


			y naufrague 


			a punta de navaja 


			nuestros nombres en un árbol, 


			un capricho concedido, 


			una canción que cante 


			lo que este silencio separa. 


			Para llegar a ti 


			me sobran las ganas 


			y me falta la dirección, 


			aguantar un baile con el enemigo, 


			el espejo donde reconozcas 


			cada mañana 


			que me he tirado toda la noche 


			dejándote besos en la frente. 


			 


			Para llegar a mí 


			me faltan manos acariciando la brecha rota 


			de mi pecho, 


			una piel sin miedo a la lava, 


			un sueño unísono, 


			profundo 


			y punzante, 


			una boca que escupa «te quiero» 


			mirando al cielo. 


			 


			De igual manera, 


			necesito tus hormigas 


			reconstruyendo su hogar 


			bajo las raíces de mi risa 


			de la misma forma 


			que necesitas mis ojos 


			para llenar tu cuerpo de agua, 


			hacer crecer a un árbol, 


			y mengüe el sol de agosto 


			y te resguarde del frío con su pelo. 


			 


			Te necesito tanto 


			que no sé por dónde empezar 


			a recomenzarte 


			y me asusta pensar 


			que pudieras terminarte 


			antes 


			de darme cuenta. 


			 


			Te amo tanto que  apoyaría una escalera en la luna 


			y te bajaría del cielo 


			sin más ejércitos que el arnés de mis abrazos, 


			con la fuerza del Dios 


			que renuncia a su divinidad 


			para morir a tu lado. 


			 


			Creo en ti 


			aunque no pueda verte, 


			aunque no me vea, 


			aunque no nos veas, 


			aunque ya no veas 


			lo que siempre serás para mí. 


			
	    

	 	
	    
             


			Un baile entre dos generaciones 


			 


			*A cuatro manos con la abuela* 


			 


			Necesito un nuevo mandamiento 


			que me perdone a mí misma. 


			No quiero viajar por la oscuridad 


			y confundir el amor y la pasión 


			con la huida. 


			No quiero perderme en el pozo de mi mirada 


			y hacer lo que no deseaba 


			en busca del beneplácito ajeno. 


			No quiero asomarme al abismo 


			que se siente con el corazón vacío, 


			con las raíces alrededor del cuello 


			tratando de sobrevivir. 


			No quiero ser hereje de palabra inminente 


			ni vivir en la soledad de recuerdos que nunca mueren 


			y te persiguen. 


			No quiero cruzar la línea roja 


			ni caer en emboscadas de quien cree manejar 


			la verdad absoluta. 


			No quiero tropezar enfocando sonrisas 


			donde queda dolor. 


			 


			Vivo sin miedo a los pecados. 


			Quiero volver a comenzar cuando parezca que todo ha  


			terminado. 


			Quiero conocer al triunfo y al desastre para decirles 


			que son impostores: 


			«nadie puede hacerme sentir inferior sin mi consentimiento». 


			Quiero acordarme de todos empezando por mí. 


			Quiero escuchar a todo aquel que tenga algo que hacerme. 


			Quiero reír con la boca abierta y llorar con los ojos en carne  


			viva. 


			 


			Quiero volver a vivir envasando los sentimientos al vacío 


			y tenerlos hoy para mirarlos de otro modo. 


			Quiero llorar auténtico, certeza de lágrimas, 


			quiero reconciliarme conmigo misma. 


			Quiero vestirme de época y vivir de los sueños 


			que ningún escultor podría contar. 


			Podría romper la frontera, recuperar tiempos pasados, 


			abrir las compuertas de mi corazón y actuar. 


			Podría recurrir a mi memoria, 


			puedo decir que fuiste el tren que perdí 


			la luz que ensombrece mis noches, 


			puedo decir tanto que mejor no digo nada. 


			Podría hablar de mi caos y mis maneras, 


			las normas me las dicto yo misma, 


			no quiero voces ajenas ladrando a espaldas 


			de mis circunstancias. 


			Podría pero no quiero usar la salida de emergencia. 


			Quiero pero no podría darles la razón 


			a quienes dijeron que no lo conseguiría. 


			Podría sucumbir de nuevo a enredar mis dedos 


			en tus cabellos, 


			danzar sin movernos, 


			volar con las pestañas, 


			respirar con las manos en los bolsillos de tus frecuencias, 


			dándote el valor de acomodar mi cara en tu cuello. 


			 


			No pienso rozar una vida sin dejar marca. 


			No quiero ser hombre sin saber lo que es mujer. 


			No quiero quedarme con las ganas. 


			No puedo imaginar la muerte de quienes me dieron la vida. 


			No corten la película, estamos viviendo. 


			No guarden silencio, no guarden caricias, no guarden nada, 


			suéltenlo todo y soplen. 


			No puedo seguir el camino de consejos marcados, 


			mi destino es una pared de ladrillos blancos, 


			quiero el consejo del enemigo 


			que tenga el valor de pintarme la cara 


			con sus propios ojos. 


			 


			Pero sobre todo: 


			 


			Quiero conservar la capacidad de alejarme 


			de las cosas que me hacen daño. 
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			A mi Dama de Hierro, abuela inoxidable, a ti no te agradezco un libro, a ti te estoy agradeciendo la vida. 
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			A Loreto, por darme la mano y enseñarme la música que me salvó de este maldito mundo, te quiero hija de puta. 


			A Ethan, por devolverme todo lo que esta vida me quitó. 
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			A Elvira, por enseñarme la poesía, para hablar de mí me faltas tú. Y a Andrea. A las dos. Por dejarme beber de vuestras manos. 
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			Pero sobre todo a ti. 
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			Por creer en mi locura. 
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			Aquí dentro siempre llueve 


			Chris Pueyo 
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